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Beirut, la speranza dei gay
in fuga dal mondo arabo

Perseguitati in patria trovano in Libano un’oasi di tolleranza

DAL NOSTRO INVIATO

FRANCESCA CAFERRI

BEIRUT — Il sabato sera Acid è
affollato come non mai. Venti dol-
lari di ingresso garantiscono musi-
ca e open bar fino alle cinque della
mattina, una rarità nei locali di Bei-
rut, dove un solo drink può costare
altrettanto. Ma i ragazzi in fila fuori
dalla porta non sono qui solo per
questo: Acid ha successo perché è
una discoteca apertamente gay, un
luogo raro in un mondo arabo dove
l’omosessualità è un reato che può
essere punito con la pena di morte. 

Anche in Libano ufficialmente
essere gay è contro la legge, ma qui
la maggior parte delle volte la poli-
zia chiude un occhio di fronte a lo-
cali e spiagge gay friendly. Non al-
trettanto accade in Iran, in Egitto o
in Arabia Saudita: negli ultimi anni
per i gay ci sono state retate, arresti,
torture e condanne a morte. Per
questo decine di omosessuali del
mondo arabo ogni anno cercano ri-
fugio in Libano. E per questo nei fi-
ne settimana in centinaia, dal Liba-
no e dal resto della regione, si ritro-
vano in posti come Acid, dove si re-
spira aria di libertà. 

«Qui prevale la legge del “vivi e la-
scia vivere”», spiega George Dazzi.
Capelli scuri e fi-
sico asciutto, 28
anni, è il presi-
dente di Helem
— acronimo per
Protezione liba-
nese per lesbi-
che, gay, bises-
suali e transgen-
der, ma anche
“sogno” in arabo
— la prima asso-
ciazione di omo-
sessuali  nel
mondo arabo.
Nata quattro an-
ni fa a Beirut, He-
lem è stata la pri-
ma a parlare
pubblicamente
di diritti dei gay
in questa parte
del mondo: un
modello a cui si
stanno ispiran-
do gruppi simili
nei Territori pa-
lestinesi e in Ma-
rocco.

Nel week end
molti dei suoi
membri di ritro-
vano ad Acid:
dentro la disco-
teca gay, lesbi-
che,  qualche
drag queen ma
anche molti ete-
rosessuali balla-
no al ritmo della
musica tecno e
dell’arab pop di
Haifa e Alissa. Le
coppie si sfiora-
no da vicino ma
stanno ben at-
tente a non toc-
carsi: l’articolo
534 del Codice
penale libanese
punisce chi
compie reati
“contro natura” e gli addetti alla si-
curezza vigilano che nessuno si ba-
ci o si tocchi, atti che sarebbero per-
seguibili. Acid cammina su un sen-
tiero stretto: nel marzo 2003 un raid
della polizia portò all’arresto e al-
l’incriminazione di 200 persone in
base all’articolo 534. Nessuno finì
in carcere per più di qualche ora ma
il monito era chiaro: «Pochissime
persone negli ultimi anni sono sta-
te condannate — racconta Dazzi —
ma la norma è sempre lì e noi non ci
sentiamo protetti: se ti succede
qualcosa non puoi rivolgerti alla
polizia perché potrebbero perse-

guirti. Se qualcuno vuole vendicar-
si di te, ti denuncia e spera che ti in-
castrino».

Uno stato di insicurezza che
Sooheil ha sperimentato sulla sua
pelle: il fisico palestrato e la ma-
glietta nera con gli strass rendono le
sue preferenze sessuali piuttosto
chiare. «Mi hanno tirato sassi e mi-
nacciato con un coltello — dice —
certo, potrei vestirmi in modo me-
no vistoso: ma io sono quello che
sono e non mi voglio nascondere.

Le cose stanno lentamente miglio-
rando, spero che continui». Il caos
in cui il paese è precipitato dopo
l’assassinio dell’ex primo ministro
Rafiq Hariri nel 2005 ha aiutato la
comunità gay. «I politici sono im-
pegnati a sopravvivere e non si cu-
rano molto di noi», dice Dazzi. 

Nessuno però sa se e quanto du-
rerà. «Nella società araba ci si
aspetta che gli uomini seguano l’i-
dea comune di mascolinità. Qua-
lunque cosa minacci questo mo-

dello è vista come una minaccia»,
racconta Brian Whithaker, autore
di Unspeakable love, un libro sul-
l’omosessualità in Medio Oriente.
Whitakher racconta di gay e lesbi-
che cacciati di casa, sottoposti a cu-
re anti-depressive e ad elettro-
shock per volere delle famiglie. «Un
figlio gay nel mondo arabo getta di-
sonore sull’intero clan. Se un fratel-
lo è omosessuale nessuno vorrà
sposare le sorelle», spiega la psico-
loga Reina Sarkis. 

Ramzi lo sa ma non vuole am-
metterlo: «I miei amici e miei colle-
ghi sanno che sono gay. Qualcuno
si è allontanato, ma nel complesso
sono stato fortunato», racconta al
Bardò, un altro dei locali gay-
friendlydella scena notturna beiru-
tina. E la famiglia? «Quella è un’al-
tra cosa. Li sconvolgerebbe. Finchè
la pressione per sposarsi non sarà
troppo forte non ci parlerò, poi ve-
dremo». I genitori di Sooheil invece
sanno da quando aveva 18 anni.

«Lo hanno accettato. L’unica volta
che si sono davvero turbati è quan-
do sono arrivato a casa con un ra-
gazzo musulmano. Mia madre ha
detto: “Fai sesso con chi vuoi, ma
almeno che sia cristiano come te”».
Pochi in Libano hanno il coraggio
di Sooheil. «La maggior parte degli
uomini sceglie di vivere una doppia
vita — interviene ancora Sarkis —
per le ragazze è più semplice: rie-
scono a nascondersi meglio». 

La condanna dei gay in Libano è
una delle poche cose che mette
d’accordo i leader delle diverse co-
munità religiose, cristiane o mu-
sulmane che siano: «Usano tutti le
stesse parole — prosegue Dazzi —
in sostanza ci danno dei pervertiti».
Ma nel resto del mondo arabo il
quadro è molto peggiore: in Egitto,
dopo la retata del 2001 contro l’im-
barcazione Queen Boat che ospita-
va una festa gay, decine di parteci-
panti sono stati incarcerati e tortu-
rati. In Iraq solo dopo molte insi-
stenze l’ayatollah Al Sistani ha fatto
togliere dal suo sito la fatwa con cui
condannava a morte i gay. In Iran e
in Arabia Saudita un incontro omo-
sessuale può portare alla pena di
morte. 

Per questo nella regione le spiag-
ge, gli hammam e i club gay friendly

di Beirut sono
considerati una
sorta di paradi-
so: «A causa della
crescita del fon-
damentalismo
religioso e della
situazione poli-
tica internazio-
nale negli ultimi
anni la situazio-
ne per i gay arabi
è diventata più
difficile», prose-
gue Whitakher.
«Nella testa di
molte persone la
questione dei di-
ritti sessuali è le-
gata all’idea di
Occidente.  E
quindi condan-
nata», spiega. 

Nello stesso
tempo però In-
ternet ha creato
reti di solidarietà
che prima non
esistevano. La
stessa Helem
pubblica in Rete
Barra, la prima
rivista gay del
mondo arabo:
«Il fatto stesso
che un’organiz-
zazione così esi-
sta è importan-
te: è come Al Ja-
zeera negli anni
‘90: non diceva
nulla di davvero
nuovo, ma era la
prima volta che
certe cose erano
dette in arabo e
da un paese ara-
bo», conclude
Whitakher. 

Sentirsi un’a-
vanguardia dà ai
membri di He-

lem la forza di continuare: pochi
mesi fa il gruppo ha organizzato un
dibattito sull’omofobia e per il
prossimo anno prepara un evento
internazionale. Forse allora la
bandiera arcobaleno esposta negli
uffici dell’associazione potrà esse-
re spostata fuori dalla porta: «Non
si può mai dire — conclude Dazzi
— quattro anni fa la maggior parte
dei giornali arabi ci davano dei
pervertiti. Oggi già ci chiamano
omosessuali. È un progresso, an-
che se quelli che dicono che do-
vremmo morire non mancano
mai». 

Il caos politico aiuta
gli omosessuali: “I
politici sono troppo
impegnati a
sopravvivere per
curarsi di noi”

Quattro anni fa è nata
la prima associazione

gay della regione. E
poi discoteche, spiagge
e ristoranti che attirano

clienti da tutta l’area

Qui come nel
resto del Medio
Oriente
l’omosessualità è
reato: ma vige la
regola del “vivi e
lascia vivere”

TRASGRESSIONE
Una discoteca di Beirut: la
capitale libanese è famosa
per la vita notturna vivace

e trasgressiva in cui, da
anni, trovano spazio anche

locali gay

il Corano

Il Corano non parla in modo
chiaro di omosessualità: in

più punti condanna quelli
che chiama fatisha, atti

ignobili, intendendo, dicono
molti, l’omosessualità. Per

altri la parola include anche
adulterio o stupro: quindi
non si tratta di condanne

per i gay. Di certo però per
la tradizione islamica come

per quella cristiana
si tratta di una devianza

la rivista
“Barra” - fuori, in arabo - è
la prima rivista gay del
mondo arabo. Pubblicata
da Helem, inizialmente era
stampata e venduta, ora è
scaricabile da Internet.
Nata come quadrimestrale,
non ha più ripreso le
pubblicazioni dopo la
guerra dello scorso anno,
ma il prossimo numero -
dicono ad Helem - è in
preparazione
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